半世紀の、風の音

子供の頃。

冬の夜に聞こえていた、電線が風に鳴る音。

電線が、雪混じりの風を切り、笛のような細い音をたてていた。

それを、布団の中で聞いていた。

暗い部屋で、目を閉じて、眠りに落ちるまで。

その音を聞きながら。

外で舞っている雪の渦と。

たくさんの人の影と。

囁き合う姿を想像していた。

昔の実家では、決まった石炭が燃え尽きたら、ストーブごと取り替える方式のルンペンストーブを暖房に使っていた。

夕方、父が帰宅する頃に、ルンペンストーブを取り替える。

それに入っている石炭が燃え尽きる頃までに、夕食と、入浴とを済ませた。

石炭が燃え尽きると、家族は早々に寝床についた。

翌朝に使うルンペンストーブに取り替え。

水道の水を落とし。

凍りつく、寒い夜に備えた。

そして、電線の鳴る音を聞きながら、僕は眠った。

雪に閉ざされた家で。

もう、半世紀も前のことだ。

　　　

Tweet